在“海边鹤岗”隐居的年轻人,一万多元可以过一年

在“海边鹤岗”隐居的年轻人,一万多元可以过一年

1000-43

经历了楼市狂热期后,乳山银滩二手房价格一路下跌,有的公寓一平米只有几百元。当地中介自嘲,银滩变成了“海边鹤岗”。

但也有年轻人把这里当成乐土,比如李凌——他既爱大海又没什么钱。这是李凌在银滩隐居的第三年,不管这里多喧嚣或多寂寥,他都过着一如既往的孤岛生活。

文 × 林樾

编辑 × 雪梨王

山东乳山银滩的一处海景房里,李凌独自过了春节。

这是这个28岁的年轻人在银滩过的第三个春节。跟往年一样,他还是没和家人联系,也不与好友互道祝福,甚至连副对联都没贴。作为隐居者,过年对他来说,和平日生活并无差别。他窝在家中睡觉,无论外面有任何动静,都不会轻易走出房间,“只有这里才能给我安全感。”

这套小两居是他2020年底买的。买的时候是二手精装,每平米1100元。站在阳台,他能望见大海,能听到海风与黑松林的沙沙摩擦声——这是他一直向往的面朝大海春暖花开。

乳山银滩是国家4A景区,自东向西长21公里,南北宽3公里。没人能说清这里具体有多少个小区,大家普遍说法是“小区200个,房子10万套”,买房者几乎都是外地人。

在银滩,像李凌这样的外地购房者,被视作“新银滩人”。他们享受着大海带来的乐趣,却也面临着诸多不便,比如小区入住率极低、冬天不通暖气、周边没有大型商场,连网约车司机都能数得过来。不少“新银滩人”过着候鸟式的生活——天气暖和了,过去住两个月;气温低了,再回到自己的城市。

1000-44位于银滩的一处海景房。摄影:林樾

“新银滩人”是曾经火爆的楼市带来的。而在经历了买房骗局、传销、居住环境薄弱等负面风波后,很多业主希望将房子赶紧抛售。可银滩二手房价格一路下跌,每平米能卖到3000元就算很高了,有的公寓一平米只有几百元。连中介都自嘲,银滩变成“海边鹤岗”了。

但对李凌来说,银滩仍是人间天堂,“不仅便宜,还能过上隐居生活,简直太美好。”不管这里多喧嚣或者多凋零,他都过着一如既往的孤岛生活。

一万多元可以过一年

乳山市归威海管辖,银滩则位于乳山市东南角的长江路北,距市区13公里。只要天气一变冷,不少往银滩送客的网约车司机就不愿在此多停留。

“那里很少能拉到顾客。”有司机说,他宁可让车子放空,也会赶紧返回市区。

这几日的银滩气温常在零度以下。不到下午五点,夜色就会铺满整个银滩,海风呼啸而过,海浪拍打沙滩,很少能看见在海边散步的人。距海边不远的一排排海景房小区里,只有零星灯光闪烁,连人都很少看见,更别提什么烟火气。

按照分布区域,银滩海景房有“三线”之说。一线是长江路,这里的房子距沙滩和大海只隔着一条马路;二线为淮河路,与大海相隔1公里,三线是金银大道,离大海约有2公里。三个区域的房子各有优劣——一线能看海但生活不便,二线生活方便但看不到大海,三线虽然也无法看海,烟火气却相对浓厚。

李凌住在一线。天气暖和时,他几乎每天都坐在海边发呆,气温一下降,他就尽量不出门了。非要外出的话,除了去周边小超市,就是到一个名为“宫家庄便民摊点群”的农贸市场买食材。市场只有一个较大的顶棚,下面是一个个紧凑的店铺,里面有蔬菜水果、肉禽海鲜,也有干货调料和米面粮油。

“这是银滩最大的购物市场了。”一个傍晚,李凌挑了一小块猪肉、一棵白菜就结束了购物。回去的路还有段距离,他打不到车,只好步行回家。

一路上经过的几个海景房小区同样冷清,有的单元有两三家亮着灯,有的只亮着一盏,更多的是黢黑黑的窗户。而李凌早就习惯了这种寂静。

他是个论文写手,主攻经济方向,报酬还可以。对于这份工作,他非常清楚拿不上台面,但暂时也不打算放弃。仅从外表判断,李凌不像是“厌世”的人,1米85的个子,语速有些慢,笑起来非常大声。他说自己和家里闹僵了,但从不肯讲闹僵的原因。5年来,他不和父母、妹妹、亲属以及任何一个同学联系。他只想活在自己的世界里,最好谁都找不到他。

到银滩隐居前,李凌考虑过乡村,也考虑过鹤岗这样的城市,但出于各种原因放弃了。之所以选择银滩,是因为他既爱大海又没多少钱。

起初,李凌是想租房的,因为这里房租很便宜——精装两室一厅,月租金才三四百元。但当他发现,银滩房子比鹤岗贵不了多少后,就产生了买房的念头。

去乳山时,李凌先乘高铁到威海,又打车直奔90多公里外的银滩。

那是2020年11月,当时的银滩天气转凉,十分冷清。他找了个家庭旅馆住下后,便开始了找房。最开始,他看中哪个小区,就在小区寻找卖房者电话,可联系一圈下来,发现全是中介的电话。于是,他索性把这个任务给了中介。

“我当时跟中介说,越便宜越好,楼层无所谓。”中介很快给他推了一堆带“海”字的二手房——爱琴海、安吉碧海、青银银海园、山海名圣、海韵豪庭、新海花园……房子都是精装,基本能拎包入住,价格在每平米一两千元区间,好点儿的也就三千元左右。

经过对比,李凌选了一套69平米的精装两居二手房,总价75900元,每平米1100元,在顶层7楼。他当时有十几万存款,随即签了合同,付了全款,中介费1%。

拿到钥匙后,李凌还有些恍惚——自己刚到银滩一周,竟有了自己的房子,“这个价格,在我之前待的城市,只能买到3平米。”他瞬间觉得此生无憾了。

李凌没把买房的消息告诉家人。他不准备社交,也不打算交女朋友。

房子是日式装修,他只买了些被褥就算安家了。有了家,就得适应银滩,最初的适应从吃饭开始。小区门口有饭店,但不适合一人食,李凌只好自己在家做饭,食材就从农贸市场买。其他很多日常生活物品则靠赶集。在银滩,有的集市五天一次,有的五天三次,集市上的物品种类很多,价格也不算贵。

虽然这种生活无法与大城市相比,李凌倒也能接受。他难以接受的是小区没暖气,只能靠空调熬过冬天——当地200来个小区中,只有几个在供暖。

1000-45银滩的一条街道。摄影:林樾

李凌不爱社交、打游戏和看剧,平时除了写论文,他唯一爱好就是摄影,但现在还没拥有一套属于自己的单反相机。

事实上,这两年也有不少年轻人和李凌一样,选择在银滩生活。有人还专门建了多个微信群,一次买菜时,有人将李凌拉进了群。大家在群里商量着聚餐、聊天、喝啤酒,可这都激不起李凌的兴趣。他从未参加过聚会,却又不愿退群,他喜欢看别人在群里聊来聊去,以此打发寂寞。

通过微信群,李凌知道了很多银滩年轻人的职业——自媒体、写作者、设计师,或是游戏代练和海鲜电商。总之,几乎都可以在家远程办公。

今年春节,他在群里得知,不少“新银滩人”没回老家,他们有人在房间窝着,有人连续组织饭局,借着新年名义,将一杯杯酒水灌到胃里。

每到春节前后,李凌都会统计一下自己在银滩的生活成本,头一年1.5万元,去年是1.7万元。这些钱,包括水、电、网,以及买菜购物寄快递等所有费用。

“主要冬季取暖贵一点。”李凌觉得,相比于很多城市,银滩的生活压力非常小。

“想在银滩干中介,不会骗人就别来”

每个想去银滩生活的人,不管是租房还是买房,最先接触到的多是中介。

房产中介是银滩一个庞大的群体。2003年,大庆油田最先到此地开发海景房后,一批又一批中介来到这里,他们亲手导演了银滩楼市由兴盛到衰落。

乳山房地产的狂热期在2007年至2010年,仅这三年,当地房地产竣工的总面积达562万平方米。彼时,银滩的房子几乎没有配套,只要能住就行。即便如此,仍有大量外地人过来买。

李凌买房时找的中介,是银滩本地人,名叫顾朝晖。他2012年入行,算是个老资格了。做中介前,他在乳山市区经营着一家粮油店,看到老家海景房火爆,索性关掉店铺,回老家卖起二手房。“银滩之所以有大量二手房,因为很多人是被骗过来(买房)的,所以纷纷想卖掉。”顾朝辉记得,但这些卖家又都不在乳山,只能将房子挂在中介。

1000-46很多中介活跃在银滩。摄影:林樾

不同于很多城市的中介,银滩中介很少靠中介费过活,他们更喜欢从房主手里低价买房囤在手里,然后加价卖出去,以此当中间商。

刚回老家那年,顾朝辉请中介朋友喝了顿酒,就把其中的门道学会了。之后,他用自己的积蓄,从其他房主手里买了3套毛坯房。虽然价格比业主买房时还要低,但原房主为了尽早出售,宁可赔钱也要卖掉。

“三套都是70来平米,每套都没超过10万,我花钱简装了下,转手各加5万卖出去。”顾朝辉处理完这3套房只用了两个月,总共赚了10多万。

看到能赚钱,他又用同样方式陆续收房、卖房、赚差价,后期还成立了中介公司,拉了几个亲戚过来一起干。平日里,他们除了卖房外还得租房。

“来银滩度假的旺季,是每年8月中旬到10月。”顾朝辉透露,每年从5月就开始有人咨询租房了,一般情况下,他们收取的租房中介费是500元左右。而淡季在银滩租房,一套两居室的房子,每月房租才三四百元,旺季时超过千元。

对于如何在银滩做中介,清醒的时候,顾朝辉会用“认真、用心”这样的字眼;喝多后会说,“想在银滩干中介,不会骗人就别来”。但相比一些外地中介,顾朝辉行事还算谨慎,“毕竟,我父母都生活在这儿,我不想惹麻烦。”

他非常清楚,乳山频频爆出的海景房骗局中,中介扮演着重要角色。

几乎每周,都会有人找顾朝辉,希望他参与买房骗局,他自称一个都没答应。但不得不承认,随着银滩二手楼市愈发低迷后,这里的中介也越来越难做。

“房子太多,不适合居住,本地人也不买。”顾朝晖直言,在银滩买房子,最后多是血亏。这里的二手房市场也因此陷入了一个怪圈——卖房者越来越多,需求者越来越少,房价越来越低。

后来,为了将房子卖出去,中介开始自己掏钱将房子精装,即便如此,房价还是涨不起来。顾朝辉和一些同行还经常遇到另一种尴尬——他们在收房时一看,业主要卖的房子就是自己曾经卖出去的,而这套房子中间被转了几次,最后又到了自己手里。

最近三年,银滩房产更是进入了至暗时刻,很多房子砸到了中介手上。顾朝辉说,他的一个中介朋友手里还有两套房,其中一套100多平米的房子每平米才卖960元,“连成本价都顾不住,真是惨不忍睹。”另一个朋友则更惨——2022年,这个朋友和两名同事,全年就租出去两套房,到年底,三个人分了1000元中介费。

1000-47银滩的这套房子,每平米只卖960多元。摄影:林樾

2023年元旦过后,这三个人都不再接二手房业务,只做新房了。

银滩楼市魔幻的另一面是,二手房价格虽然一路下跌,新房价格却下不来,并长期保持在万元左右。按照顾朝辉的说法,这个巨大落差,主要还是新房销售模式造成的。

在银滩的中介都知道,本地人不会在当地买房。为了吸引外地人,他们开始招人在多地大搞宣传,以旅游观光之名,将对方忽悠到银滩。

“每个人只交200元,车票、机票、食宿都免费。”顾朝辉称,这些人只要一到银滩,就会被中介反复洗脑,无论怎样都得拿到定金。碰到完全没有买房意愿的人,大多中介也只能作罢,但态度会冷到极点,甚至恶语相加。

凭着这种模式,银滩不少新房被中介卖给了外地人。很多人买房后,发现一年只能住2个月,其余时间都不适合生活。等到他们想把新房卖掉的时候,就轮到顾朝辉这样的二手房中介上场了。

银滩有多少家中介,顾朝辉说不清。乳山市政府官网在2022年2月的一则消息显示:“年内,市住房和建设局联合市市场监督管理局以及人社、税务、公安等部门成立工作小组……对银滩9个社区和市区主干街道房地产中介机构及售楼处进行集中摸底检查。专项整治期间,检查中介机构720家……”

依据顾朝辉的说法,无论银滩有多少中介,正经做生意的大约也就几十家。眼下他最期待的,就是莱荣高铁赶紧开通:“这条线路有乳山站。高铁一开通,或许能将二手房价格带起来,我们也能好过一点。”

被迫留下的退休老人

有人像李凌一样自愿留在银滩,也有人被迫居住于此。比如67岁的吴金玉。

吴金玉是安徽人。2019年上半年,他在老家街头看到有人发传单,上前要了一张,传单上的内容,是关于乳山银滩海景房的。发传单的人说,过两天要在当地一个大酒店搞活动,只要参加,就能免费领一箱牛奶和一盒鸡蛋。吴金玉禁不住诱惑,如约而至。

推荐会上有很多老人,一个自称经理的人在台上给大家讲解,大意是宣传海边养老房。从现场视频中,吴金玉只记住了银滩是“天下第一滩”这句话。末了,经理大声喊,“2000元能抵1万房款、1万元抵3万、5万抵7万。”他还说,交200元就能到银滩免费旅游和看房,买不买都没关系。

吴金玉从工厂退休了,在家闲着没什么事,就和妻子商量着去银滩看看。他们交了400元。大约不到一周,吴金玉夫妇就和一个百人看房团,共同乘大巴前往银滩了。

路途很远,光路上就两天,中间还在其他城市的宾馆睡了一夜。吴金玉记得,到了乳山后,活动方没让他们住在银滩,而是全部住在乳山市区。所谓的活动方,就是中介主导的,他们对这些潜在买房人的照顾无微不至,甚至有人当即管吴金玉叫“干爹”。

这趟旅程很简单,主要是看大海、吃海鲜,到了最后,中介开始洗脑让他们买房。吴金玉确实喜欢银滩,看着价格不高就心动了。

中介向吴金玉推的那套新房,有60来平米,单价7000元出头。这套房子,和他在老家房子面积差不多,但周边环境要好很多。于是吴金玉拿出存款,陆续交了近15万元首付款,剩余27万办理了贷款。他清楚地记得,中介告知交的房是精装,他以为合同也是如此,没细看就签了字。

1000-48在银滩,很多老人遭遇买房骗局后,被迫留了下来。摄影:林樾

“我们那个团,得有20多人买了房。”吴金玉交完钱,又玩了一天就返回老家了,他期待能赶紧去海边养老。

可到了2019年10月交房时,吴金玉拿到的却是毛坯房。他拿出合同准备和开发商理论,才发现上面写的就是毛坯,而他又提供不了中介忽悠自己的证据。

他想卖掉房子,但银滩二手房价格太低了,并且自己的房子还不带装修,没有任何优势可言。思来想去,他和妻子商量,索性卖掉老家的房子,一边还贷款,一边搞装修。装修那段时间,老两口在银滩租了套房子。

2020年底,吴金玉夫妇正式住进了海景房,靠二人的退休金为生。

他们比银滩的年轻人耐得住寂寞,但同样接受不了没有暖气。“我问过物业,就是因为没暖气,我们小区冬季入住率只有1%左右。”吴金玉说,他每年只会在9月前后看到一些邻居,一年到头的大部分时间都像住在一座“鬼城”。

日常生活中也总有些不便——比如,两人为了省钱,舍不得打车,出行主要靠公交。银滩大概有10条左右公交线路,但不管去哪,都至少需要半小时,有时需近1个小时。还有医疗。吴金玉刚到银滩定居时,当地只有三家乡镇卫生院,想要去乳山市人民医院的话,得坐一小时公交车。终于,2021年9月,乳山市人民医院在银滩成立了个新院区,缓解了他们的医疗需求。

与李凌的社恐不同,吴金玉夫妇喜欢社交。他们走在路上,走在海边,只要看到老年人,总愿意上去打个招呼,加上微信,后期再相互串门。

1000-49在银滩居住的一位老人,正和外地亲戚视频。摄影:林樾

“不这样的话,在银滩就无聊死了。”天气暖和时,吴金玉喜欢到大拇指广场玩——这是银滩的地标建筑,位于“一线”长江路。广场上那个高达16米的金黄色大手雕塑,是微信上常用于点赞的网红图片。在银滩,几乎所有海景房都以此为中心打造。每到晚上,就会有不少人在广场上跳舞、聊天、唱野K。至于大海,吴金玉早就看腻了。为了打发时间,他和妻子会在不同小区做保洁,或是给别人分拣牡蛎挣点小钱。

女儿只在夏天来看过一次他们。事实上,在这里生活的很多人,也只能在暖和的时候与家人团聚。

“很多人不想回去,主要是觉得回不去了。”吴金玉在银滩认识了几个朋友,其中有人遭遇买房骗局留下来,有人在当地成为传销难民无处可去,也有人纯粹喜欢待在大海边。

对于魔幻的银滩楼市,乳山官方一直在极力扭转局面。早在2016年,乳山就提出,要“加快房地产市场差异化去库存进程”;2020年底,官方又表态,“在后续房屋交易和去库存方面,地方政府也会有新的引导政策。”

到了2021年末,乳山市还结合银滩住房市场特点,建立并推行了“六步购房法”,即通过“看房团”备案、信息主动公开、权利义务告知、签署购房须知 、“签约室”统一签约、实施购房“冷静期”等六步机制去买房。此法一实施,当地购房纠纷率明显下降。

而对已经在银滩安家的李凌等人来说,他们希望的,还是生活越来越方便。

前段时间,李凌在网上看到一个确切消息——乳山市将于2023年开始核能供热管道施工,由于施工难度大、资金巨大,将按照海阳-乳山市区、乳山市区-银滩两个阶段进行,预计2024年进行银滩段施工。

“如果是这样,我会留在银滩一辈子。”李凌说,温暖可以让他更爱大海。

本网站有部分内容均转载自其它媒体,转载目的在于传递更多信息,并不代表本网赞同其观点和对其真实性负责,本网站无法鉴别所上传图片或文字的知识版权,本站所转载图片、文字不涉及任何商业性质,如果侵犯,请及时通知我们,本网站将在第一时间及时删除,不承担任何侵权责任。发布者:网络编辑,转转请注明出处:https://news.dsjtour.com/4562.html

(0)
上一篇 2023年2月2日 下午4:02
下一篇 2023年2月2日 下午4:07

相关推荐

  • 烂尾8年交房 业主被通知交续建费 开发商真黑

    烂尾8年交房 业主被通知交续建费 开发商真黑 11月16日深夜,一纸西安市灞桥区人民法院的《民事裁定书》,让不少易和坊小区的业主一夜未眠。作为一个烂尾8年的楼盘,易和坊小区的业主曾因入住毛坯房自救一度登上热搜,引发社会各界关注。今年6月,项目受到各方关注后开始缓慢复工。不过,还没从复工的喜悦中缓过来,法院的这一纸文书又给业主们浇了盆冷水。 《裁定书》显示,因…

    2023年1月12日
    1510
  • 新征程·创未来丨广东邦克厨卫新总部及智能工厂奠基仪式隆重举行

    新征程·创未来丨广东邦克厨卫新总部及智能工厂奠基仪式隆重举行 2023年1月29日,总投资3.8亿元的广东邦克厨卫新总部及智能工厂项目在佛山顺德容桂举行奠基仪式,正式启动。 奠基典礼现场,顺德区发展和改革局区大湾区办常务副主任、区村改办副主任邱国盛,顺德区经济促进局党组成员、总经济师冯家擎,容桂街道党工委副书记、办事处主任欧胜军,容桂街道党工委委员曾浩宇,容…

    2023年2月2日
    1530
  • 共襄艺术设计盛宴 |上海喜盈门 “无艺术不生活”艺术之夜圆满成功!

    共襄艺术设计盛宴 |上海喜盈门 “无艺术不生活”艺术之夜圆满成功! 新的社会历史进程中,中国当代艺术的发展不应该是孤立的,或者只发展艺术本身的价值,而要与新的商业模式、新的社会发展形势相结合,探索艺术对于社会、对于市场和城市的影响。 喜盈门自创立以来,始终坚持从创意出发,以重塑产业为内核,积极联动品牌和设计师力量,打造链接行业、设计师和品牌的高频交流互动平台…

    2023年2月2日
    1700
  • 家里有必要装垃圾处理器吗?

    家里有必要装垃圾处理器吗? 房里面一般都会有比较多的垃圾,因为现在大多数人都会比较关注到饮食健康,都会选择自己在家里面做饭,如果经常点外卖的话,也极有可能会容易对自己身体健康造成很大的影响,很容易出现营养不足的问题,而且也有可能会伤害到肠胃,毕竟点外卖一般不能够很好的去确保食物的卫生干净,所以在有时间有条件的情况下,选择自己在家里面做饭是比较好的。 只不过在…

    2023年2月2日
    1840
  • 雄安新区楼盘开卖单价1.4万左右:购房资格严苛,需有“北京户口”等

    经济观察报 记者 田国宝2月15日上午,在雄安新区明朗北街和渥城北路交汇处的华望城售楼处,看房的人逐渐多了起来,一些在客服前面排队等候登记信息的看房人,因为等不及,自行找销售人员聊了起来,有的则跟随别的看房人听销售人员介绍。 项目还没有开盘,目前正在做购房意向登记,缴纳5万元意向金,开盘后可以参与摇号选房,“现在四大高校的很多老师交了意向金,你看这些都是”,…

    2023年2月18日
    2640
  • 购房门槛再降,80城首付降至20%,利率3字头

    购房门槛再降,80城首付降至20%,利率3字头 据中指研究院最新数据,当前石家庄、温州等在内的80余城,已调整首套商贷首付比例至20%;武汉、贵阳等20余城,已将首套房贷利率降至4%以下。首套房贷利率低于4%的城市包括:阳江、清远、云浮、湛江、济宁、武汉、贵阳、江门、宜昌、襄阳、天津、包头、阜阳、石家庄、秦皇岛、昆明、大连、大理、泸州、安庆、恩施州、温州、瑞…

    2023年1月12日
    1630
  • 31家房企抢一块地、楼面价创新高,苏州首轮卖地冷热不均

    2月17日上午,在31位竞买人参与的摇号中,华润置地幸运拿下了苏州工业园区一宗地块。 该地块在2月16日上午10点开拍,报价轮次很快便突破65轮,仅用了1分41秒就超过最高限制楼面价,进入线下摇号环节。 根据当前土拍政策,最高限价即为成交价格。该地块最终成交总价36.4268亿元,成交楼面价35650元/平方米,刷新苏州工业园区地价记录,溢价率为15%。 这…

    2023年2月18日
    1360
  • 如何有效快速除甲醛,洒拖F7除甲醛清洁机,除醛过程看得见

    据《中国室内环境空气污染白皮书》研究,中国新居甲醛挥发夏季超标率高达77%。 逐渐升温的天气,大大加速了室内家具、建材中隐含甲醛的释放。居民朋友们很容易在这一时期出现咽干咽痒、眼睛干涩、呼吸凝滞、睡眠质量低,甚至是头晕头痛等甲醛中毒症状。 甲醛作为界卫生组织国际癌症研究机构公布的I类致癌,其危害性自不必说,且甲醛的释放周期长达3-15年,可以说除醛一直以来都…

    2023年6月6日
    1010
  • 软装搭配小技巧,美克美家教你怎么玩转家居软装

    软装搭配小技巧,美克美家教你怎么玩转家居软装 居空间是灵感的聚集地,爆发了无数经典的艺术案例,如果说空间设计的重点在于功能和布局,软装搭配的内衬就是点睛之笔,一套好的软装搭配能够很好的衬托空间氛围感,激发五大感官体验,在软装搭配设计之初,应该注意些什么呢?美克美家来告诉你。 风格和主题的选择 主题和风格就仿佛指南针,是接下来所有动作的索引,在软装风格上,每个…

    2023年2月2日
    1510